我和我的父亲

来源: 新天地(2021年5月第5期)
字号:






  朋友送来一双价值不菲的皮鞋,我随手把它塞进鞋柜里。

  关上柜门的瞬间,一个念头突然不经意地冒出来:为什么曾经对“鞋子”那么在乎、执着的我,现在竟然变得这样淡漠以至麻木了呢?一双鞋子,在这个黄沙漫天的傍晚,突然搅动起思绪,往事如同纷纷扬扬的雪花,夹带着清冽的酸楚漫溢到眼前……

  为了走出闭塞的乡村,小学五年级,我选择独自离家,到60里外的县城上学,尽管对生活的理解还是懵懵懂懂,但我幼小的心里,通过自己的努力改变命运的决心从未动摇过。只是,一个10岁孩子的“决心”纯粹而坚定,却也混沌而脆弱。

  县城小学的新生活开始了。兴奋劲还没过,我就逐渐发现,身处周围高大宽敞的教室,面对衣着光鲜的同学们,自己一身破旧的衣衫、一双泛黄的解放鞋显得那么格格不入,穷酸的外表常常引来一些同学的讥讽嘲笑。我只能攥紧拳头默默隐忍。不想惹事,更不想因为这些牵涉到父亲——他的愤怒、咆哮和责骂,那是我更为拒绝和害怕的。一种深入骨髓的卑微、渺小和人格的屈辱感,像霉菌一样在心里肆意地蔓延滋长,以至于有那么一个时期,我极度渴望有一双时髦的、白色的运动鞋,渴望和那些每天穿着它在楼道里轻快地跑来跑去的同学一样,仿佛那种温暖的、骄傲的、高贵的白,就是可以立刻消解我自卑羞怯的灵丹妙药。这种念头旺盛地生长着,日复一日地折磨着我,上课的时候、课间跑操的时候、体育课的时候……

  白色的运动鞋是一个乡村少年最热切的憧憬,也是最深重的梦魇。可是,我没有勇气跟父亲提,我模模糊糊地知道,那双鞋子的价格会让父亲暴跳如雷,熟悉的责骂会像拳头一样劈头盖脸地砸过来。

  父亲的脾气犹如三伏天的炸雷,爆发起来电闪雷鸣,声震屋宇。这一切都是命运的附赠——不幸的童年造就了他暴躁的脾气。在我的记忆里,他的管教一直都是严苛的,甚至严苛到不可理喻。我和哥哥姐姐们每天都谨小慎微、如履薄冰地观察他下班归来后的脸色,生怕做错了什么引爆他的“火药桶”。对一双白色运动鞋的渴望,让我情知求助父亲无济于事,只能跟温和沉默的母亲叨咕叨咕。



  一日下午,一个熟悉而又陌生的身影出现在校门口,父亲破天荒来到县城小学,我拘谨地走上前去,不知道接下来等着我的是什么。他没有说什么,只是递给我一个鞋盒。

  打开一看,又是一双解放鞋……我顿时愣在原地,一百个不情愿地嘀咕道:“我不想再穿这种鞋了!”那时的我,认为这解放鞋带来的屈辱感已经渗透到生活的方方面面,好像一把锈迹斑斑的钢爪,不知道什么时候,什么情境,就会伸出来狠狠挠疼我脆弱的心。那天,我第一次向父亲宣泄了情绪,带着愤怒、委屈和恐惧……父亲愣住了,显然没有理解我,就如同当时的我没有理解父亲一样。

  “谁笑话你?笑话你什么?解放鞋耐脏、耐穿,有鞋穿是多么幸运的事,你竟然还不知足?”旋即,父亲便用不容置疑的语气宣示了他的威严,黑着一张脸决绝地转身离去。

  看着父亲的背影,我的眼里噙满了泪水,久久没有落下来,任由屈辱和怒火把它们烤干。

  很长一段时间,这双解放鞋成了我难以言说的痛。很长一段时间,我和父亲之间不说话。很长一段时间,我痛恨对亲戚广为接济但对我们这些子女却格外吝啬的父亲。

  此后的我,经历了升学、异地发展、娶妻生子、亲友聚散、亲子冲突……在生活的磨砺辗转中,在某个加班熬夜疲惫不堪的时刻,在某一个跟儿子的温情拥抱和某一次亲子争吵中……逐渐读懂了父亲的决绝、暴躁与坚韧。或许,正是这些生涯里的阵痛、纠结、冲突和温情,才让我更加沉默专注,更加理解父亲的不幸与无奈。

  不知不觉间,我的父亲老了,那个刚硬得如同花岗岩一样的父亲,与贫穷和命运抗争一辈子都不服输的父亲,终究敌不过病魔的磋磨,失去了行走的自由,属于他的晚年幸福还没有真正开始,便已被困在栓塞僵硬的躯体里。

  父亲呆呆地坐在轮椅上,目光散乱,脖子上挂着粉色底纹的围嘴,装点着他那张历经尘世沧桑的脸。随着语言功能的渐渐退化,轮椅成了父亲世界里的全部,围嘴默契地接应着随时流下的哈喇子。



  都说生命是不断告别和放下的过程。轮椅上的父亲,雷霆万钧、意气风发的气概已一去不返。有时,他不知所云地嘟囔着什么,我竖起耳朵却再也听不出大概,只是似懂非懂地附和点头。或许,他能意识到我已无法领会他那嘟哝的深意,只是在更加深重长久的沉默里凝望着我。

  有人说,人类的悲欢各不相同,或许这是对的吧!即使是父子,也拥有各自的生涯,各自的聚散离合和爱恨忧乐。好在不同时空情境里的一双鞋子,让我在一个瞬间突然觉察——

  几十年的人生道路上,我和父亲一样注定都是孤独的行者。好在回头看去的时候,蓦然发现,我们的影子,原来始终那样紧紧的,紧紧的靠在一起……

客户端下载:

iPhone | iPad

Android Phone | Pad