乡土电视剧的“土”与“洋”

来源: 当代电视(2021年9月第9期)
字号:


  摘要:电视剧《经山历海》一改过去一些乡土电视剧以土为美的视听风格,通过发生在胶东沿海的乡村振兴故事,塑造出颇为洋气的新时代新人形象,彰显了新时代所特有的道路自信、理论自信、制度自信、文化自信的新美学,为解读新时代乡土现代性提供了一个鲜活的案例。

  关键词:乡村振兴 乡土电视剧 现代性

  电视剧《经山历海》如同一幅新农村的风情画,不仅描绘出中国农村在实施乡村振兴的过程中发生的山海巨变,同时也给观众留下了深刻的印象:作为一部乡土题材电视剧,它一改过去一些乡土题材电视剧常见的土气,带来的更多是洋气,是土与洋的碰撞,也是乡土现代性的时代镜像。

一、《经山历海》与乡土现代性

  关于现代性,理论家们提供了各种各样的阐释,比如华裔学者李欧梵认为现代性是指“自现代以排斥过去的现时意识”①,美国社会学家马泰·卡林内斯库则用它来指“独一无二的历史现时性中对于现时的理解,也就是说,在把现时同过去及其各种残余物或幸存物区别开来的那些特性中去理解它,在现时对未来的种种允诺中去理解它,在现时允许我们或对或错地去猜测未来及其趋势、求索与发现的可能性中去理解它”②。就本文所讨论的乡土题材电视剧来说,不仅其本身就是现代性的产物,而且其经常描写的旧与新、土与洋也体现了乡土现代性的这种矛盾性及其持续不断的张力。

  (一)乡土的含义与乡土影视剧

  曾经长期以农立国的中国,乡土是国家最重要的根基之一,也是文学艺术作品所描写的主要内容。何谓乡土?费孝通先生在其社会学名著《乡土中国》中说:“从基层上看去,中国社会是乡土性的。……我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。”“我们说乡下人土气,虽则似乎带着几分藐视的意味,但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土。”③这并非严谨的定义,而只是一个模糊的描述—所谓“乡”是乡下,“土”指泥土。然而《经山历海》的播出,给人们带来了一种新的认识:“乡”固然是指乡下,“土”却不仅是指泥土,还应包括大面积的蓝色国土—沿海及大陆架。

  实际上,乡土现代性联系着两个传统:一个是乡土的历史传统,另一个是近代以来变革传统的传统。前者联系着古典中国的传统性农耕社会④,后者与五四以来的现代性发展密切相关。鲁迅先生说过:“凡在北京用笔写出他的胸臆来的人们,无论他自称用主观或客观,其实往往是乡土文学,从北京这方面说,则是侨寓文学的作者。”⑤这是五四时期对于乡土文学最经典的一种观察。尽管社会在变,时代在变,但中国社会至今并未突破城乡二元结构所设定的疆域。在一定意义上,农村的现代化仍然被认为就是城市化,城市仍是乡村发展的重要参照系。而农村、农民以及农业的发展尤其是农村地区人的发展仍然是一项长期的任务。大量乡土影视剧就呈现出了这种长期性和复杂性。

  乡土影视剧曾被认为“土”才是它应该有的样子,其实,这是一个很大的误解。古与今、土与洋因矛盾斗争而共存,因相互比较而产生了发展的动力。静态地描写乡村,甚至认为她本来就土的想法是站不住脚的,只有在动态中把握乡村的发展,并且看到其日新月异,越来越走向现代化,这才是把握住了乡土影视剧的本质。为此,笔者对乡土影视剧的概念做出一个界定:所谓乡土影视剧,是以沿袭几千年的乡村生活和生存方式为表现对象,立足城市/现代性视野,观照乡土文化、人情世态的一种电影电视剧。

  (二)《经山历海》与《经山海》

  电视剧《经山历海》的时代背景是党的乡村振兴政策全面铺开。党的十八大以来,全国累计选派25.5万个驻村工作队、300多万名第一书记和驻村干部投身脱贫攻坚,“平均每年1000多万人脱贫,相当于一个中等国家的人口脱贫”⑥。2021年中央一号文件指出,“民族要复兴,乡村必振兴”“要坚持把解决好’三农’问题作为全党工作重中之重,把全面推进乡村振兴作为实现中华民族伟大复兴的一项重大任务,举全党全社会之力加快农业农村现代化,让广大农民过上更加美好的生活”⑦。在中国共产党的领导下,农村正走在全面现代化的路上,乡土正成为一片热土!农民和广大农村工作者作为这片土地的主人,他们的酸甜苦辣、所思所想,为当今这个时代的乡土电视剧大书特书,并非偶然。

  电视剧《经山历海》改编自山东作家赵德发的小说《经山海》,它把浓得化不开的乡土风情与憧憬着希望与未来的现代性绵密地缝合在一起,为我们提供了一个新时代新农村的打开方式。原著曾获全国第十五届精神文明建设“五个一工程”奖,也曾被中国作家协会列为向全社会推荐的“纪录小康”8部长篇小说之首⑧。

  正如评论家徐刚指出的:“文学对个人生活、灵魂深度的探寻固然重要,但刻意的强调也会带来问题:它容易演变为孤独、绝望、颓丧和虚无情绪的堆积,将狭隘、琐碎理解为高深,把对小我的书写奉为上品,这样的文学显然与时代要求相距甚远。《经山海》迈出的这一步,显示了小说走向开阔的一种可能性。”⑨

  跳出小悲欢,把小我变成大我,这是时下乡村振兴小说和影视剧创作的共识。与旧的乡土小说相比,已发生了质的变化。电视剧《经山历海》以小说《经山海》为蓝本,用生动的视听语言告诉人们:在中国共产党的领导下,尤其在乡村振兴的新时代,城乡的差距在缩小,乡下人终于开始找回了主人公的那种感觉,真正开始面向现代化、面向未来。

二、《经山历海》中的人物与叙事策略

  “主流话语担负着维护国家意识形态的严肃责任,这就决定了它把艺术的宣传教化功能放在首位,以弘扬主旋律为自己的首要职责。”⑩《经山历海》作为一部主旋律电视剧,担负着宣传乡村振兴的重大使命,如何把国家的大政方针与老百姓的日常生活勾连起来,就成为一项重要的叙事策略的选择。

  为了把主旋律故事讲好,典型化与平民化是不可或缺的。剧中主角吴小蒿是一个扎根基层、为乡村振兴不辞辛劳的新时代知识型干部,她有知识有文化,也很有人情味,但是她也有缺点:初来乍到,耿直,经常让人下不来台;为工作不顾家,也必然与丈夫、父母产生这样那样的矛盾;为群众办实事,在开始总会遇到各种矛盾与不理解。正因为吴小蒿还很年轻,还要在农村工作中接受考验,剧中的镇党委书记周斌这一角色的设计就非常重要。作为党的基层干部的代表,他长期与病魔做斗争,默默奉献,有大局观,有原则,是吴小蒿的坚定支持者。

  原著作者赵德发坦言,吴小蒿是他根据自己所认识、所了解的乡镇女干部,杂取种种合成的一个人物。进入21世纪之后,这个群体发生了很大变化。她们大多接受过高等教育,看待问题的角度、处理问题的方式都与前辈有所不同。乡镇干部处于国家政权的最基层,他们兢兢业业工作,真心实意为人民服务,工作繁重,十分辛苦。赵德发说:“乡镇女干部更为不易,她们在工作中面临着工作与家务的矛盾,平时连星期天都很少休息,‘五加二’是工作常态。顾不上料理家务、教育孩子。但是,有一些女干部身为柔弱女性,性格却十分刚强,工作中不让须眉,甚至成为乡村振兴的扛鼎人物。这样的优秀女干部,值得用文学作品好好表现。”11同样,电视剧《经山历海》以吴小蒿为主角,也是因其具备了乡镇女干部的这些特质。吴小蒿的举手投足、气质、言谈都是一个颇为洋气的人,与以往观众对乡镇干部的认知颇有些距离。但是,恰恰是较为洋气的人物造型更符合新时代有知识有文化的乡镇干部的形象。从实际出发而不是想当然,人物形象才能塑造得更真实,更有生命力。

  吴小蒿从农村考上大学,走出了乡土,也被其他农民看作是逃离了苦海。剧中她又从城里回到乡镇,人们难免会不理解。但是,对于农村,她并非他者。她还有另一个身份—她是本乡本土的人,这里有她的父母,有她的父老乡亲。她通过忘我的工作回报乡亲,为基层百姓造福,通过投身这个改革开放的大时代,为乡村振兴做出了一番努力。经山海,见变化。“从吴小蒿的奋斗与抉择中,我们既能看出中国人代代相传的家国情怀和使命担当,又能看到当今青年拥有的对社会与个体、国家与个人关系的理性认识和情感认同,这也是她所以被视为时代新人形象的重要原因。”12

  与吴小蒿相比,镇长贺丰收的形象显得更接地气。他不仅仅是主人公吴小蒿的陪衬,同时也是农村广大基层工作者的一个经典画像。他大大咧咧,似粗实细,有干劲,有办法。夹在上级与农民群众之间的他在解决问题时,常常游走在政策边缘,有时也会显得鲁莽。这是通常被称为“土八路”似的基层干部形象,但也是实干家的一个形象。其他还有,像吴小蒿的丈夫由浩亮、父亲吴有金这些有个性的、生活化的配角也为剧集增色不少,正所谓红花还需绿叶扶,吴小蒿角色塑造的成功与电视剧叙事策略的精心选择是分不开的。剧中几位村支书,像石屋村支书刘贤达、安澜村支书慕平川,他们既是农民,又是党在农村的代表。作为乡土的一员,他们与周围的父老乡亲没有区别,但作为党的最基层的工作者,他们又是带领群众致富,实现现代化必不可少的人。党的先进性与农民个体的患得患失、瞻前顾后经常体现在他们同一个人身上。可以说,他们本身就是现代性悖论的一种体现。剧中石屋村会计刘精明曾在北京打工,他的造型—头上扎个小辫子,在村里显得既洋气又有些另类,这也恰恰显示了新时代年轻人不安于现状也希望创新的潜质。最后刘精明的出走与回归,以及他发型的改变都告诉人们:乡村的未来在于那些出去见过世面又愿意扎根乡土的年轻人身上。

  在叙事策略的选择上,《经山历海》讲述的多是上下级之间、同事之间、夫妻之间、父子(女)之间、邻里之间的矛盾,所谓的大事件多是暴风雨、招商、环保、土地流转、家长里短之类。如何让这些凡人小事生动起来,是需要一些策略和技巧的,比如冲突场景的设置。在平湖村火灾事件发生以后,为了一劳永逸解决这一隐患,同时也是为了土地整治,楷坡镇决定实施迁坟计划。吴小蒿为了工作顺利推进,带头签名同意迁坟,却被父亲打了一记耳光。再比如,为了解决石屋村脏乱差的问题,需要把每家养的牲口圈养起来,刘一刀和他的媳妇却不同意,他把猪放出来,全村乱窜,对抗整治,颇有喜剧效果。再比如贺丰收对吴小蒿的关心,在吴小蒿的丈夫那儿就会有疑心,会吃醋,甚至打了贺镇长,而对于暗恋贺镇长的女孩郭默来说,吴小蒿可能就是她和贺丰收之间的绊脚石,而对这一切,吴小蒿却因忙于工作而懵懂不知。可以说,误解、巧合、三角恋、暗恋这些看似俗套的情节也是剧中的有效技巧。

三、新时代乡土电视剧的审美之维

  雷蒙·威廉斯在《乡村与城市》中写道,“拥有一处迷人的海边别墅”或者“海面上一个贫瘠的海岛”并不是一个有关乡村的梦想,而是一个有关城市郊区或者郊外住宅区的梦想13,这其实指涉的还是有关城市的理想,而非对于乡村的赞美。海边别墅无疑是美的,贫瘠的海岛则谈不上美感。但是,在电视剧《经山历海》中,把荒山改造成金银花盛开的田野,把为了赚钱而无序开发的海岸改造成现代滨海产业园,这一切在取得经济效益的同时,也把现代化的美丽乡村带给了广大的农民和渔民。只有当城乡差距逐渐变小的时候,乡村之美才能被凸显出来。

  “现代性从客观方面来说,是一个急剧变化和动态的社会历史事实;从主观方面来看,它又呈现为主体心态或体验。”14新时代乡土影视剧也是因应着社会巨变的现实,又与创作者的主体心态或体验紧密联系。审视这些影视作品,也因应了新时代的乡土影视美学的状貌。21世纪以来,特别是党的十八大以来,随着中国工业化的初步完成,工业反哺农业以及乡村振兴大战略开始实施,农村发展迎来了一个新的时代。与此同时,乡土电视剧更坚定了主旋律的方向与定位,在艺术手法上不断探索。

  作为一部现实主义题材的乡村振兴剧,《经山历海》主要不在于描写乡村的矛盾和困苦,而是以浪漫的诗化的剧情来呈现乡村振兴这一彪炳史册的壮举。剧中吴小蒿不时吟诵唐朝布袋和尚那首诗:“手把青秧插满田,低头便见水中天;心底清净方为道,退步原来是向前。”既是触景生情,也是人生豪迈的表达。正如剧中周斌书记所说:吴小蒿是一股清流,的确,这不经意间表明吴小蒿文化身份的方式并不是脱离群众,而是恰恰体现了新时代对于党的干部的一种新要求。

  海德格尔认为“艺术的本质是诗”15,电视剧《经山历海》恰是如此,它把一部乡土剧拍得如诗如画,又紧扣了乡村振兴的主题,充分体现了“文章合为时而著,歌诗合为事而作”的情怀。这正是新时代赋予乡土电视剧的使命与担当。以《经山历海》为代表的主旋律乡土电视剧既联系着历史,又连接着未来。它代表了新时代所急切呼唤的一种新美学—彰显着道路自信、理论自信、制度自信、文化自信的新美学。四、结语

  近年来,以《经山历海》为代表的一批高质量、高品位,反映农村翻天覆地变化、农民精神面貌焕然一新的电视剧,已初步改变了人们对于乡村的刻板认识。农民尽管摆脱了贫困,离农业农村现代化还有一定距离,但是一大批有知识有文化的新一代党的基层工作者正扎根乡村,带领群众实践着乡村振兴的梦想。新时代乡村振兴题材电视剧对于乡土的书写,不仅展现了乡土中国现代化的新画卷,也向人们昭示出积极的文化自信—美丽乡村不再是一个虚无缥缈的梦,而是活生生的现实。

  注释:

  ①李欧梵:《现代性的追求:李欧梵文化批评评论精选集》,生活·读书·新知三联书店,2000年版,第234-236页。

  ②[美]卡林内斯库著,顾爱彬等译:《现代性的五副面孔》,商务印书馆,2002年版,第336-337页。

  ③费孝通:《乡土中国 生育制度》,北京大学出版社,1998年版,第6页。

  ④金耀基:传统性社会的定义与界定,参见《从传统到现代》,北京大学出版社,1998年版,第5-9页。

  ⑤鲁迅:《中国新文学大系·小说二集·序》,见《且介亭杂文二集》,《鲁迅全集》(第6卷),人民文学出版社,1982年版,第247页。

  ⑥刘连飞:脱贫攻坚见证新时代“中国奇迹”,http://pinglun.youth.cn/wztt/202103/ t20210304_12743253.htm,2021年3月4日。

  ⑦中共中央、国务院关于全面推进乡村振兴加快农业农村现代化的意见,2021年1月4日发布。

  ⑧11刘真真:独家专访《经山历海》原著作者赵德发:致敬齐鲁文化,希望乡村内里富足,有绿水青山,大众报业·农村大众客户端,2021年3月24日。

  ⑨12徐刚:小说《经山海》—书写“走出小我”的时代典型,《人民日报》,2019年11月22日,第20版。

  ⑩杨新敏:《电视剧叙事研究》,文化艺术出版社,2003年版,第99页。

  13[英]雷蒙·威廉斯著,韩子满、刘戈、徐珊珊译:《乡村与城市》,商务印书馆,2013年版,第67页。

  14吴宁:现代性和虚无主义,《现代哲学》,2010年第5期,第22页。

  15[德]海德格尔著,郜元宝译:《人,诗意地安居》,上海远东出版社,1995年版,第112页。

  (作者系中国农业大学媒体传播系教授、电影学博士/责编:王未然)

客户端下载:

iPhone | iPad

Android Phone | Pad